Обычно все происходило так. Распахивалась дверь, и на пороге появлялся он: рябое серое пальто реглан, черная вязаная шапочка луковкой, за плечами рюкзачок камуфляжной раскраски, причем рюкзак как будто был пришит к пальто (и снимался и одевался вместе с ним). Не смотря на любое время года, неизменные белые когда-то кроссовки и без перчаток, даже в лютые морозы. Последнее меня всегда удивляло – пианист не бережет свои руки! Да и шапочка только в крайнем случае, я ее видел, наверно, дважды, в очень сильные морозы, может, и перчатки тоже были... Все остальное скромно и незаметно. Легкая небрежность - показатель внутренний и внешней свободы. Особой гордостью Сергея был генеральский френч (US army), и когда провожали его в последний путь, френч был на нем...

Мне тоже хотелось иметь такой рюкзак. Самый простой путь, для меня, взять и сшить, шил же себе штаны, рубашки модные, кепки, панамки джинсовые. Сказано – сделано. Рюкзачок из темно-синей синтетической ткани получился отличный. На лямку прикрепил старенький значок с американской выставки, углы оторочил кусочками из замши, кнопки поставил с венгерской рубашки – фирма! Ребята подшучивали – "аля Курехин". А Сергей сказал – "Отлично, его в траве не видно, не хуже моего". Потом я купил серое пальто, а от себя добавил джинсовую кепку с красной звездой...