Когда мы еще были пацанами и к музыке относились как к чему-то девчонскому, мама захотела отдать меня в музыкальную школу. Я живо представил картину как я иду по двору в руках нотная папочка с длинными тесемочками... и наотрез отказался, причем категорически! Потом, конечно же, жалел и упрекал маму с папой, что не настояли, хотя в глубине души понимал, заставить меня тогда заниматься музыкой, не было никаких шансов. Может показаться, что в детстве я был хулиганом, вовсе нет, скорее даже наоборот – домосед, тихоня. Любимым занятием было помечтать, сначала о путешествиях и приключениях, потом о славе известности, потом о романтических любовных похождениях и намного позже о тихой обители. Где можно уединиться со своими мыслями, в тепле, перед камином. Можно на берегу океана, или, хотя бы, на берегу Невы, на балконе укрывшись пледом. И смотреть на ледоход (кофе, коньяк, ликер, салями, кальян – остальное добавить по вкусу)... Наверно поэтому всячески старался подчеркнуть свои мальчишеские наклонности и открестится от всего сомнительного (на пацанский взгляд). И вот когда я в первый раз побывал на танцах, то просидел весь вечер в углу, за рядами сложенных стульев. Я как завороженный наблюдал за музыкантами игравшими на танцах, и в один миг у меня появилась заветная мечта: вот также стоять на сцене и чтобы сотни, тысячи людей впитывали каждое твое слово, каждый твой жест!.. Учился я тогда в шестом классе, и было это в родной 520-ой школе, где мы проучился до восьмого класса. Примерно в это же время появилась первая гитара, приятель продал ее мне за 8.50 руб. (рубль скинули из-за трещины на деке). Из катушек телефонных наушников мастерили звукосниматели и через мою "Ноту" как предусилок врубали в радиолу, фонило, конечно, но гремело здорово. Больших способностей по части гитары у меня не обнаружилось и, несмотря на стертые в кровь и потом задубевшие подушечки пальцев, и мою игру в классном ансамбле, музыкальное будущее не просматривалось. Зато когда сдавали кровь из пальца, я со словами "играю на гитаре" гордо подавал правую руку...

И даже если учесть, что к восьмому классу я немножко бренчал на гитаре, даже пытался ковырять на электрогитаре, мои познания в музыке были достаточно дремучими. Приятель Мишка уже имел за плечами музыкальную школу, опыт игры в настоящем ансамбле барабанщиком, пел под фоно песни собственного сочинения – а у меня замирало сердце, я бы так не смог... Но в 400-ой школе, на фанерном, где мы учились 9-10 классы, был актовый зальчик-столовая, там небольшая сцена при входе с пианино, и вот здесь первый раз публично на пару с Михаилом, девчонки на подпевках, мы исполнили "Саласпилс". Это был школьный конкурс "зримая песня". На магнитофон записали детский плач. Вся школа была в экстазе, а первое место за массовость получил класс, который вышел полным составом и вяло исполнил "Бухенвальдский набат". Потом пели "Березовый сок" военные песни к памятным датам... В школьном радиоузле, на какой уже не помню технике, пытались что-то играть. Самодельные гитары, магнитофон "тембр" как усилитель. Барабанов не было. Мишка взял стопки книг, те, что побольше – томы, учебник в мягкой обложке обернули калькой - чем не "high-head"! Репетировали до темноты, пару раз даже что-то играли на вечерах для девчонок нашего класса.

Так вот, кстати, о роллингах! Пришли мы однажды к своему приятелю-однокласснику. Хотите, говорит он, поставлю вам "роллингов" – это такое новое течение в музыке, у них там сейчас все слушают "роллингов" и еще "битлов". К сожалению, говорит, битлов у меня нет, а роллинги есть. Как теперь мне кажется по качеству, запись была, наверно, третья, а то и четвертая ни низов, ни высоких – одна середина. Но меня поразило общее звучание, экспрессия, драйв (тогда я такого слова еще не знал). Подобной музыки я еще не слышал, что-то фантастическое... Вот так я познакомился с "Beatles for Sale". Но еще долго я думал, что слушаю "роллингов". И чем дольше я слушал "роллингов", тем больше мне хотелось узнать кто же такие "битлы"...

Значительно позже, когда я уже знал кто "битлы", а кто "роллинги" одной нашей подружке "старший товарищ" подарил несколько битловских альбомов: "Please please my", "With The Beatles" и др. На одном из праздников, которые мы обычно проводили у Михаила, мы танцевали под битлов! Диски были относительно запилены и гоняли мы их на Мишкиной "Эстонии", моно конечно, но басы отменные! И вот в первый раз я услышал (да наверно и не только я) битлов в хорошем звучании... И чтобы вы думали – разочарование! Они играют на таких же инструментах, как и другие музыканты, как наши советские ВИА! Весь шарм затертого звучания пропал – это была обыкновенная, простая музыка: бас, барабаны, гитары. Потом, конечно, мы запилили эти пластинки до невозможности, я и сейчас слушаю все эти песни с удовольствием, но тогда... Что-то далекое незнакомое, недоступное всегда обрастает ореолом загадочности, воображение дорисовывает несуществующие детали, приписывает предмету обожания, воздыхания, страсти, наконец, желаемые, но несвойственные ему качества. И мы вспоминаем этот образ, уже далекий от оригинала, быть может, существующий только в нашем больном воображении. Наверно это и есть любовь, не важно к кому, к чему...

Вот вчера первый раз после первого раза (лет через пять) попробовал "абсолют". Помнилось, такой тонкий аромат – еле заметный запах черносмородинного листа, пьется так легко, голова после литра не болит... Ну и что – аромат как аромат даже резковат немного, голова утром тяжеловата (это после шести стопок!). То ли дело - "Finlandia lime fusion" и ни чем не хуже, тоже правда кусается, но подешевле будет!..

Все-таки это, наверно, старость! С годами чувства притупляются, их острота остается только в памяти, и кажется что многие вещи, чувства, впечатления раньше были красочнее, ярче, полнее... Мой тесть на любую тему разговора, как присказку добавлял: хлеб? - раньше хлеб был вкуснее, или шерсть? – раньше шерсть была лучше...